Идет первоклассник с родителями из школы, машет желтым шариком. И вдруг - оп! - синтетическая ленточка выскальзывает из ладошки, шарик уплывает, мальчик кидается следом с криками "Мой шарик! Я догоню!..." Мальчик верит: можно вернуть то, что дорого, то, что ушло не по твоей воле. Родители знают: это невозможно. Поэтому тихо говорят вослед "Хватит, не беги. Отпусти его". Шарик медленно-медленно набирает высоту.